其实拉美小说一直非常热衷也十分擅长写情，在马尔克斯之前，跨国、跨种族、跨阶级、跨年龄甚至跨物种的各种爱情都有各自的经典名作。《百年孤独》除了没写跨物种的爱，几乎写遍了上面的几种类型。而且，《百年孤独》偏好禁忌的爱、狂热偏执的爱、孤独单向的爱、暴力强制的爱以及无爱的纯欲这几种。《霍乱时期的爱情》与《百年孤独》不同的是，《霍乱》的故事主线是一对老人的爱情。如果你看过这部小说2007年的电影改编版，电影开始的第二个场景是白发苍苍的女主角费尔明娜在自己丈夫的葬礼上。接下来就是年逾古稀的男女主角的重逢。于是两位老人的情感纠葛正式拉开帷幕。顺便一提，这部电影的男一也就是阿里萨这个角色是我特别喜欢的西班牙著名演员哈维尔·巴登出演的，他生在西班牙电影世家，很多年前我在北京电影学院看过巴登家族的电影展，他们是对西班牙当代电影发展最重要的家族。
说回到小说，费尔明娜人到中年的女儿说，在我们这个年龄爱情是可笑的，在妈妈那个年龄爱情就是恶心的。她女儿的观点当然是一种偏见了。那么马尔克斯为什么选择老年人的爱情作为主题？他自己曾经在接受采访时说过，这个故事有两个来源，一是他父母亲的恋爱，就是年轻时的费尔明娜·达萨和弗洛伦蒂诺·阿里萨的原型。马尔克斯的父亲是从卡塔赫纳来到阿拉卡塔卡工作的电报员。他出口成章、舞技超群，小提琴拉得凄婉动人。马尔克斯的母亲是上校家备受宠爱的掌上明珠。如你所料，女孩的父母不同意，因为男孩是穷人，而且是保守党分子。所以两个人的爱情只能像游击战一样进行。情书情诗还有包含各种暗语的电报——这些马尔克斯父母的真实经历都出现在了《霍乱时期的爱情》之中。马尔克斯父亲去世前曾接受过一次采访，记者问他有没有过想自己写小说的时候。他说有，但是当他知道马尔克斯问他关于电报的事情之后，就不想了。因为他知道自己的爱情故事最终将由儿子写进小说里。除了父母爱情之外，马尔克斯还吸收了另一个来源：他在墨西哥的报纸上读到一篇报道，两个美国人，一个男人和一个女人，他们每年都会在阿卡普尔科相会，总是去同一家酒店、同一家饭馆，遵循相同的路线，就这样进行了四十年。他们将近八十岁了，还不断地来这地方。然后有一天，他们出去坐船，船夫为了劫财，就用船桨把他们给打死了。他们秘密的浪漫故事由于他们的死亡而变得尽人皆知。他们各自都是有婚姻的。马尔克斯没有进行悬疑破案，也没有进行道德审判，他把这个故事跟父母的经历融合，更多地是写即将走向生命终点的两位老人如何在漂泊流浪的船上携手构建爱情的乌托邦。这里我插一句可能是题外的话，去年全球同步发行的马尔克斯遗作《我们八月见》，讲的就是一个中年女性每年八月同一时间去同一个地方与陌生男子发生的故事。可见这则墨西哥报纸上的新闻带来的影响直到晚年都在影响马尔克斯。《我们八月见》这本书没写完，应该只是个草稿，但马尔克斯的儿子也在老爸去世后，把遗稿版权卖掉了，唉，我能说什么呢。
不过马尔克斯并没有以巴洛克式的华丽与跌宕的手法来写这段垂暮之恋。按照言情小说的传统来看，《霍乱》甚至有些平淡。一共三个主人公，女主是费尔明娜，男一是她前男友，男二是她老公，是一个传统的三角恋结构。故事发生在1870年代，一位名叫弗洛伦蒂诺·阿里萨的17岁少年，出生于哥伦比亚卡塔赫纳下层中产阶级家庭，是个私生子且为混血儿，在邮局担任电报员，这基本就是马尔克斯自己老爸的还原。这个男孩爱上了西班牙富商之女费尔明娜·达萨。他们的生活在某种程度上是对称的，因为阿里萨是没有父亲的男孩，而费尔明娜是没有母亲的女孩。经过一番青涩纯情的暧昧拉扯，他们私定终身。但当专制的父亲发现这一关系时，立刻将女儿送到了遥远的亲戚家。三年之后，费尔明娜回来，却已不想嫁给阿里萨了。在18岁时，费尔明娜遇到了法国留学归来的医生乌尔比诺，医生因为在卡塔赫纳的霍乱疫情中的表现名声大噪。于是费尔明娜嫁给了医生，生儿育女，但婚后生活也是十分琐碎，类似哥伦比亚版的《一地鸡毛》《烦恼人生》。在丈夫的葬礼后，费尔明娜再次跟初恋男友阿里萨重逢的时候，距离他们分手已经过去了51年9个月4天。
小说是倒叙开篇，先写了1930年代费尔明娜的丈夫乌尔比诺的死亡和葬礼，以及男女主的重逢，然后中间四章回望二人分别的50多年。回望基本上是两条线讲述，一条线是费尔明娜的婚姻生活，一条线是阿里萨的颓废浪荡的唐璜人生：他交了622个女朋友，还不包括那些之类的短暂艳遇。最后一章再次回到1930年代的男女主重逢，以及从那一刻开始的22个月7天他们如何一步步再次走进彼此的心灵。大家把它当爱情传奇来读实在是有点错位，如果说《哈姆雷特》是关于复仇的延宕，《霍乱时期的爱情》就是关于爱情的延宕，因为直到最后才终于出现了爱情，但那也基本到了人生的终点——死亡；就像哈姆雷特大仇得报的那一刻，也正是死亡降临的时刻。
小说没有结尾，或者说是开放式结尾，因为阿里萨决定带着费尔明娜“一直走，一直走”，永远航行下去。没人知道等待他们的是霍乱，还是翻船，还是在船上迎来死亡，但似乎没有关系，两个终于相爱相守的人，他们带着对自由的渴望，即使是走向死亡，也是圆满的。这是跟《百年孤独》极大的不同，《百年孤独》中那么多种爱情，几乎没有一个是happy ending，包括第一代阿尔卡蒂奥和乌尔苏拉也是始于青梅竹马，终于孤独隔绝。而《霍乱时期的爱情》最终却是爱到地老天荒。这是否意味着拉丁美洲终将凭借相知相爱走出孤独的宿命呢？我们先把问题留在这里，最后再来思。
